80年代中期，电影院里初放苏联电影《两个人的车站》，张弦曾一整天坐在电影院里一场接一场地连续看。那时还没有VCD。
在他弥留之际，我去看他。当时电视里正播放他根据自己的小说改编的电影《被爱情遗忘的角落》。他说，最近中央台像是为我送终似的，天天在放我写的电影：《青春万岁》、《秋天里的春天》、《被爱情遗忘的角落》……就连《唐明皇》也在放第二遍。他说，他到要死时方感觉，此生没什么成就，他的电影不行。
我说，你的成就已经不算小了。他摇头。
当年春天，他果然去了。
张弦后期主要从事电影创作，他为达不到自己设立的期望值而多次想洗手不干，转回头去写纵横余地相对大一些的小说。但终是欲罢不能。有人问他何故，他说，我坐在电影院里，听到观众为我的电影掬一把泪或叹息一声，那种感觉的妙处是无以伦比的。
张弦一生都在追求一种高度，他并不欠缺天赋和勤奋，但他始终与这个高度有一步之遥。这其中最主要的原因在于，他的作品所展现的那个时代，是一个人文精神极度匮乏的时代，他能在作品中提出一些问题，已经是难得的深刻了。要求这个时代的作品达到《两个人的车站》的高度，似是苛求张弦和他同时代的作家了。
张弦对自己看得太明白。人生的悲剧之一是一个有天赋又有抱负的人最终带着遗憾死去。
 |
